解析卡夫卡一篇最著名的夢(mèng)境小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》

　　“我十分窘迫：我要作一次緊急的遠(yuǎn)行；一位重病患者在十里之外的一個(gè)村子里等我；漫天大雪鋪天蓋地地飄灑在病人和我之間那廣闊無(wú)垠的大地上，我有一輛馬車(chē)，輕巧且車(chē)輪大，在我們鄉(xiāng)間的道路上行駛完全合適；我穿好皮外衣，手里拿著醫(yī)療箱，站在院子里整裝待發(fā)，可就是沒(méi)有馬，沒(méi)有馬?！?/p>

　　《鄉(xiāng)村醫(yī)生》首先是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的夢(mèng)，只有以夢(mèng)的邏輯來(lái)理解才能真正進(jìn)入它。第一個(gè)出現(xiàn)的情緒是“焦慮”，這是每個(gè)人夢(mèng)境的主題之一。因找不著某樣?xùn)|西或某個(gè)人而焦慮異常，我想這是大家在夢(mèng)里都出現(xiàn)過(guò)的情形。接下來(lái)，“我”隨意地踢了一下豬圈的門(mén)，沒(méi)想到一個(gè)馬夫從里面拉了兩匹馬出來(lái)，女仆在一邊笑著說(shuō)：一個(gè)人總是不曉得自己家里有什么東西。

　　這正是夢(mèng)境的邏輯之一：以一種想象的方式自我解除焦慮。但是焦慮只是得到暫時(shí)的緩解，接著它又以另一種方式更加兇猛地?fù)鋪?lái)馬車(chē)夫企圖占有 “我”的女仆，而“我”卻無(wú)能為力地被他趕走了。從這種情節(jié)的設(shè)置已經(jīng)可以略窺這篇小說(shuō)的主題了，那就是個(gè)人面對(duì)外界的無(wú)能為力和由此產(chǎn)生的難以解除的焦慮。

　　開(kāi)頭的這段敘述還表現(xiàn)了夢(mèng)境的兩大特點(diǎn)：強(qiáng)烈的情緒和強(qiáng)烈的想象力。

　　以前看好萊塢電影《沉默的羔羊》，里面有一個(gè)細(xì)節(jié)很有意思：霍普金斯指導(dǎo)朱迪福斯特如何去抓那個(gè)為了想要變成女人，而剝女人皮做衣服的變態(tài)殺人者。他說(shuō)“人的想象是從身邊最熟悉之處開(kāi)始的”，暗指罪犯殺的第一個(gè)女人一定是他認(rèn)識(shí)的熟人。平時(shí)我們總以為想象力是最天馬行空不可捉摸的，其實(shí)最能引起我們想象、想象的最多的，恰恰是我們每天見(jiàn)到的最熟悉的，它們總在我們的夢(mèng)境里以另一種面目出現(xiàn)。在這個(gè)夢(mèng)里，作為一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，他把自己焦慮的情緒表達(dá)為兩種情況：要出診時(shí)卻沒(méi)有出行的公具；自己喜歡的女仆有被惡奴侵犯的危險(xiǎn)。前者是日常生活情形的直接再現(xiàn)，后者更像是他日常生活中的潛意識(shí)在夢(mèng)境里的延續(xù)性思維。

　　馬從豬圈里鉆出來(lái)，這違背日間生活的常識(shí)，但卻又是夢(mèng)境的邏輯之一：事物的發(fā)生發(fā)展具有自我設(shè)定的、荒誕隨意的轉(zhuǎn)移和嫁接?！拔摇睘榱私獬箲]，給自己找出了兩匹馬，而它們從隨意的任何某個(gè)地方變出來(lái)都行。夢(mèng)境的這種邏輯很像小孩子時(shí)的撒謊和圓謊，大人聽(tīng)了覺(jué)得可笑荒誕，我們自己卻認(rèn)為天衣無(wú)縫。如果把夢(mèng)境的這種想象稱為“突發(fā)式”或“靈機(jī)一動(dòng)式”，那么下面兩段想象可以稱為“擴(kuò)展”式的：

　　“那兩頭高大而又強(qiáng)壯的牲口，一匹接一匹互相推搡著拼命往前擠，馬腿緊貼著身子，漂亮的馬頭像駱駝一樣低垂著，把門(mén)口完全堵嚴(yán)實(shí)了，只有使勁將它們的身子轉(zhuǎn)個(gè)個(gè)兒才能走出來(lái)。不過(guò)，它們馬上就站直了，馬腿很長(zhǎng)，身子直冒熱氣?！?/p>

　　“羅莎叫起來(lái)，準(zhǔn)是預(yù)感到她的命運(yùn)已無(wú)可避免，跑進(jìn)屋里；我聽(tīng)見(jiàn)她把門(mén)鏈當(dāng)啷一聲掛上；聽(tīng)見(jiàn)她把門(mén)鎖鎖上；此外我還看見(jiàn)她在過(guò)道里繼續(xù)急如星火地穿過(guò)屋子，把所有的燈都關(guān)上，使別人找不到她?！?/p>

　　毫無(wú)疑問(wèn)，這兩段擴(kuò)展式的想象都是極其精彩的，前面一段鏡頭像貼著馬在拍攝，后面一段是個(gè)遠(yuǎn)景：黑夜中高大的老屋，羅莎的剪影在窗口快速閃動(dòng)，門(mén)鎖哐哐作響，燈光依依滅去。

　　《鄉(xiāng)村醫(yī)生》最初吸引我是因?yàn)樗且粋€(gè)夢(mèng)，現(xiàn)在也依然是這個(gè)原因。我不認(rèn)為它里面有作者刻意安排的象征、隱喻或者所謂深刻的邏輯思辨，這一切都是夢(mèng)境本身所具有的，不是作者為了表達(dá)其它重大的主題而假借一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的夢(mèng)來(lái)刻意安置的。這正是這篇小說(shuō)的奇妙之處它為一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生做了一個(gè)夢(mèng)。其實(shí)這已經(jīng)是非常了不起了，換了我們，連自己的夢(mèng)都搞不清楚無(wú)法知道來(lái)龍去脈，怎么替別人做夢(mèng)呢？而卡夫卡正是洞悉了夢(mèng)境與個(gè)人生活的關(guān)系，掌握了頭腦做夢(mèng)的規(guī)律，才能為別人做夢(mèng)。所以對(duì)這篇小說(shuō)的任何解讀都不能離開(kāi)“鄉(xiāng)村醫(yī)生”這個(gè)特定的角色。

　　作為一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，他的夢(mèng)境和他的生活是密切相關(guān)的，夢(mèng)里的一切也都是由他日常生活的變形而來(lái)場(chǎng)景、人物、事件、心理、情緒，人物之間的關(guān)系和由此而起的情感也都是由日常生活里的人物關(guān)系演變、強(qiáng)化而來(lái)的?！拔摇迸c女仆羅莎的關(guān)系，與馬夫的關(guān)系，在真實(shí)生活中可能是非常風(fēng)平浪靜的，對(duì)女仆的喜愛(ài)與對(duì)馬夫的厭憎僅僅只是一些被忽視的潛意識(shí)，而在夢(mèng)境里“我”把這些潛意識(shí)編織為一個(gè)驚心動(dòng)魄的情節(jié)馬夫趕走了我而欲對(duì)女仆施暴，在這個(gè)情節(jié)里，喜愛(ài)、厭憎、恐懼、懊悔、擔(dān)憂、焦慮這些情感都被激發(fā)了出來(lái)。

　　同樣，作為一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，他與病人以及病人家屬的關(guān)系也在這個(gè)夢(mèng)里夸張變形。

　　先看這一段：

　　“我”到了病人家里，病人(男孩)“從羽絨被子里坐了起來(lái)，摟住我的脖子，在我耳邊悄悄說(shuō)：大夫，讓我死吧。

　　這段話傳遞了兩個(gè)信息：第一，醫(yī)生和病人的關(guān)系常常有著一種特殊的親切；第二，病人的這句話應(yīng)是出于鄉(xiāng)村醫(yī)生在日常行醫(yī)中感覺(jué)到的病人痛苦的眼神，那種因痛苦而求死的哀傷在夢(mèng)中變?yōu)閷?shí)際的懇求。

　　第二段：

　　“我”在給病人治療時(shí)依然為女仆羅莎的事情焦慮，而病人家屬卻誤會(huì)我不舒服；“我”覺(jué)得這個(gè)病人根本就沒(méi)有病，在證實(shí)了這個(gè)想法后更加充滿抱怨，覺(jué)得自己對(duì)工作已經(jīng)太過(guò)盡職了，而“我”的付出并沒(méi)有得到相應(yīng)的理解和回報(bào)，

　　為了一個(gè)沒(méi)有病的人我卻要付出這么大的代價(jià)(失去自己心愛(ài)的女仆)。

　　這種抱怨的心理我想由做醫(yī)生的人來(lái)體會(huì)理解更真切，他們?nèi)粘９ぷ髦幸欢ㄓ性S多此類的怨氣。

　　第三段：

　　“我”決定走時(shí)，被姐姐的懇求打動(dòng)(請(qǐng)注意：家屬的表現(xiàn)是不同的父親無(wú)動(dòng)于衷，母親無(wú)可奈何，唯有姐姐含著眼淚咬住嘴唇拿出一塊血淋淋的毛巾)，再次檢查病人，發(fā)現(xiàn)了他的傷口。

　　關(guān)于這個(gè)傷口，一直是被認(rèn)為有隱喻和象征的“你身上的這朵鮮花使你毀滅”，我的理解首先依然是排除作者創(chuàng)作之初有預(yù)設(shè)的隱喻和象征。那種細(xì)致的描繪只是出于醫(yī)生潛意識(shí)里對(duì)傷口的恐懼，而把它和鮮花聯(lián)系起來(lái)，是夢(mèng)境式的錯(cuò)位聯(lián)想。在做夢(mèng)時(shí)我們的思維和想像常常有“錯(cuò)位”的情形出現(xiàn)。以前的同事出現(xiàn)在現(xiàn)在的公司，死了的人來(lái)和我們見(jiàn)面說(shuō)話，這些是屬于時(shí)空的錯(cuò)位；而把毫不相干的事物聯(lián)系到一起，也是“夢(mèng)境”特有的本領(lǐng)，這種聯(lián)系有種純粹是由于思維模糊時(shí)造成的幻覺(jué)，而有種卻是因?yàn)槎匆?jiàn)了事物之間特殊奇異的關(guān)聯(lián)，而傷口和鮮花的關(guān)聯(lián)正是后者，這個(gè)比喻充滿了神奇的象征和隱喻，令人震驚。

　　第四段：家屬看到我在工作，興奮起來(lái)，不顧病人毫無(wú)救治可能的事實(shí)，把病人完全托付給我，他們用唱歌逼迫我，甚至把我關(guān)在病人的房間里，架到病人的床上。

　　病人和家屬對(duì)醫(yī)生過(guò)高的要求，作醫(yī)生的都會(huì)經(jīng)常遇到。作了醫(yī)生似乎就必須承擔(dān)救治病人的天職。歌詞的含義很有意思：

　　脫掉他的衣服，他就會(huì)治好病(這句表示了人們認(rèn)為醫(yī)生治好病是很輕易的)

　　要是他治不好病，就把他殺掉(這句表示了“我”對(duì)他們的過(guò)高期待感到的壓力)

　　他僅僅是個(gè)醫(yī)生，他僅僅是個(gè)醫(yī)生(他們的心態(tài)是復(fù)雜的，既把醫(yī)生當(dāng)成無(wú)所不能的神，又把他們僅僅當(dāng)成一樣救活病人的工具)

　　第五段：“我”躺在病人床上，馬又出現(xiàn)在窗口(不斷出現(xiàn)的馬意味著“我”時(shí)刻無(wú)法消失的焦慮情緒)。病人責(zé)怪我的無(wú)能，我對(duì)他進(jìn)行哄騙和安慰。

　　這段很有意思，病人的抱怨被變形成“我對(duì)你的信任已經(jīng)微乎其微了。你只是在什么地方被人甩掉的，并不是自己來(lái)的。你不幫忙，反而把我這個(gè)垂危病人的床弄窄了。我恨不得挖掉你的眼睛?！倍t(yī)生對(duì)病人的哄騙荒誕到“在尖角處砍兩斧頭就行了”。

　　第六段：病人被哄騙得安靜后，我逃了出來(lái)想要回家，可是卻只能在荒野上漂泊。

　　這段中，馬系不到一起，皮衣不能完全拋到馬車(chē)、耷拉在雪地上，馬不聽(tīng)話漫無(wú)目的瞎跑，都是“我”感到自己“無(wú)能”的一種表現(xiàn)，而孩子們唱的歌：

　　你們這些病人，高興吧

　　醫(yī)生陪你們上了床!

　　明顯是“我”對(duì)自己的無(wú)能感和由此而起的自責(zé)的一種自我安慰“我”雖然什么都不能為病人做，畢竟還上了床陪他躺在一起過(guò)。這種自我解脫確實(shí)荒誕，但在夢(mèng)里我們常常能為自己找到這樣荒誕的借口。

　　最后一段：

　　我這樣永遠(yuǎn)也到不了家的；我那門(mén)庭若市的診所完了，一個(gè)后繼者在搶我的飯碗，不過(guò)毫無(wú)用處，因?yàn)樗麩o(wú)法替代我；令人討厭的馬夫在我家里胡作非為，羅莎是他的犧牲品；我不愿再想下去了。我這個(gè)老人，赤裸著，遭受這個(gè)最不幸時(shí)代的嚴(yán)寒霜凍，坐著人間的車(chē)，駕著非人間的馬，到處漂泊。我的皮外衣吊在馬車(chē)后面，可我夠不著它，那些手腳靈活的病人沒(méi)有一個(gè)人肯幫忙。上當(dāng)了!上當(dāng)了!只要一次聽(tīng)信夜間騙人的鈴聲，就永遠(yuǎn)也無(wú)法挽回了。

　　在現(xiàn)實(shí)中這位醫(yī)生的處境可能還可以，但在夢(mèng)中他把悲慘的一面強(qiáng)化表達(dá)了出來(lái)，他對(duì)生活感到的壓力、擔(dān)憂、失落、厭倦、孤苦，這些背離正常生活的心理和情感在現(xiàn)實(shí)中不是被淡化就是被自我壓抑了，而這個(gè)夢(mèng)把它們釋放了出來(lái)。

　　《鄉(xiāng)村醫(yī)生》這篇小說(shuō)里，卡夫卡把夢(mèng)境的特征，夢(mèng)與個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，夢(mèng)的邏輯，夢(mèng)的意境都展露的淋漓盡致。這也是他自己曾經(jīng)愿意挑選出來(lái)留給我們的五篇小說(shuō)之一。但愿我們不要再誤讀它吧，好好珍惜。